Sam, Toronto

Disques de Gordon Lightfoot

Chaque fois que je me trouve à un marché aux puces ou à une vente-débarras, après avoir jeté un coup d'œil à des articles de sport qui ont connu des jours meilleurs, je vais directement aux caisses de lait pleines de vieux disques qui sentent le moisi. Parmi les inévitables Perry Cuomo, Bee Gees et compilations de l’ère des grands ensembles de jazz, je cherche les pièces qui manquent à ma collection de Gordon Lightfoot.

Gordo sur vinyle, c'est quelque chose de spécial. Visuellement, il y a les couvertures délavées, dans des tons terreux, montrant toujours le visage distingué, mais qui perd de plus en plus sa fraîcheur, de l'artiste. Rasé de près et enthousiaste dans les années 1960, rude et épuisé dans les années 1970, puis un peu émacié. La taille du col qui monte et descend, le cheveu qui se fait rare et perd de son volume. Les bords en carton des albums sont souvent usés, de sorte que les disques passent à travers dans leur fragile pochette jaunissante.

Soufflez la poussière sur le vinyle, mais lorsque vous placez l’aiguille sur le disque, vous devriez encore entendre des craquements avant qu’une des discordantes intros de Gordo à la guitare à 12 cordes ne commence. La statique est une sorte d’écho du passé – la crasse et l'usure de ceux qui ont écouté le disque avant vous, de ses propriétaires antérieurs. Et vous vous demandez brièvement ce qu'il en est de l'adolescent en sandales et pantalon à pattes d'éléphant qui a vraisemblablement acheté ce disque neuf.

J'imagine que Lightfoot est représentatif de son époque, mais les chansons me semblent immédiates et pertinentes. Leurs sujets sont tirés de la nature, de l'histoire et des triomphes et des luttes de la vie quotidienne. Le contexte changeant de ma propre vie apporte des significations nouvelles aux mots et aux histoires. Les mélodies acquièrent de nouvelles associations. Les chansons semblent se renouveler constamment comme les saisons que Lightfoot chante si souvent. Alors j'y reviens. La forme du disque souligne ce caractère cyclique.

Les disques de Gordon Lightfoot conviennent à toutes les saisons, peut-être particulièrement à l'automne, lorsque le soir descend de bonne heure, que les branches sans feuilles font leurs bruits secs à l'extérieur, et que la rondeur et la chaleur des tons analogiques du disque atténuent la fraîcheur.




Thèmes de cette histoire